“妈，咱家真的没钱过年了吗？”我小声问了一句，母亲看着见底的米缸叹了口气，说只能去外婆家借点钱，可谁也没想到，这一趟走亲戚似的出门，最后让我把人情冷暖看了个明白。
1999年的冬天，冷得有点邪乎。
风从门缝里一个劲儿地往屋里钻，吹得煤油灯火苗一跳一跳的。我们家那扇老木门早就关不严实了，底下塞了破布也没多大用，晚上躺在炕上，脚底下还是凉得发木。
母亲盘腿坐在炕沿上，把口袋里那点钱掏出来，一张一张地抹平，再翻来覆去地数。五块的，两块的，一块的，还有几枚硬币，摊在炕席上，寒酸得让人不敢多看。
她数了一遍，不死心，又数了一遍。
最后，手慢慢垂了下去。
我嘴里含着一口凉水，假装低头写作业，其实一个字也没看进去。我就盯着她的侧脸看，越看心里越慌。那阵子母亲瘦得厉害，下巴尖了，脸颊也凹了，灯光落在她脸上，整个人像纸糊的一样。
父亲是正月刚过就出去打工的，说去南方，去建筑工地，能挣大钱。走的时候还拍着胸脯跟我说，等回来给我买双带白边的球鞋，再给母亲扯块新布做衣裳。
我信了。
母亲也信了。
可转眼腊月二十五了，人没回来，信也没见着，托人带的话更是一句没有。村里出去打工的人，有的秋里就回来了，有的冬月里也寄了钱回来，只有父亲，一点音讯都没有。母亲嘴上不说，心里一天比一天沉。
“妈，我不饿。”我说。
其实肚子早就空得发慌了。
母亲抬头看了我一眼，勉强扯出个笑：“等明儿妈给你煮点面汤。”
可我知道，家里连挂面都只剩最后一小把了。前一天晚上，母亲把那点面掰成三截，煮了满满一锅，清得能照见人影。她把稠一点的都捞给我，自己端着碗喝汤，还说她最近胃口不好。
窗外传来隔壁院里的说笑声，隐约还能听见猪叫。有人家在杀年猪了，几个孩子又喊又笑，热闹得很。那声音越热闹，我们屋里就显得越安静。安静得只剩母亲叹气的声音，和煤油灯偶尔爆一下灯花的“噼啪”声。
那天夜里，我裹着薄被子睡不着，迷迷糊糊中听见母亲翻身，又听见她很轻很轻地吸鼻子。她以为我睡着了，哭得压着声音，可我还是听见了。那一刻我忽然就不敢动了，怕一动，母亲会更难堪。
第二天早上，天还没亮透，母亲就起了。
她先去灶屋转了一圈，又回屋坐下，坐了一会儿，再站起来。来来回回好几趟，像心里有一团火在烧，又找不到地方落。我穿衣服的时候，她突然说：“小宝，今天跟妈去你外婆家一趟。”
我愣了一下：“现在去？”
“嗯，早去早回。”
她没多解释，我也没多问。其实我心里明白了个七七八八，只是不敢说出来。借钱这种事，哪怕我年纪不大，也知道不好张口。更何况是母亲这样的人，平时最要强，日子再难，也不肯在外人面前露穷相。
她从箱子底下翻出那件压了好多年的蓝棉袄，拿起来拍了拍灰，又对着那面边角都裂了的镜子梳头。她梳得很慢，头发抿了又抿，像是把自己收拾得体面些，心里那点难堪就能少一点似的。
我坐在炕边看她，忍不住问：“妈，舅舅会借给咱吗？”
她手上的木梳顿了一下。
过了好一会儿，她才说：“都是一家人，总得试试。”
这话听着像在安慰我，其实更像在安慰她自己。
去外婆家得走一个多小时。冬天路硬，土路冻得梆梆的，脚踩上去发脆响。田地里空荡荡的，玉米秆早就收了，地面结了一层白霜，远远看去一片灰蒙蒙。母亲走得不快，头压得低，手一直拢在袖子里。
我跟在她旁边，几次想说点什么，又怕说错了让她更烦。
快到外婆家村口时，她忽然停下来，整理了一下衣襟，又抬手抿了抿鬓角。看得出来，她紧张得厉害，连呼吸都比平时重。
外婆家在村东头，院墙比我们家的高，也齐整。院门是新刷过的木门，门槛也结实。院里堆着柴火，角落里放着准备过年的白菜和萝卜，屋檐下还挂着几串干辣椒，一看日子就比我们家松快不少。
母亲走到门口，没立刻敲门。
她站了会儿，才抬手敲了两下。
“谁啊？”里面先传来舅妈的声音。
“是我。”母亲答。
里面安静了一瞬，像是没想到是她。接着，门才“吱呀”一声开了。舅妈把门拉开一条缝，先看了看母亲，又看了看我，脸上的笑淡得几乎没有。
“姐来了啊。”她说。
嘴上叫得客气，可那股子疏离一听就听出来了。
母亲挤出笑：“快过年了，来看看妈。”
“进来吧。”舅妈让开身子。
我们进了院，我下意识往四周看了看。堂屋窗户上贴了新剪的窗花，角落还放着两兜苹果和一箱饼干，看着就喜庆。再想想我们家，连像样的年货都没有，心里那股酸劲儿一下就冒上来了。
进屋后，一股热气扑面而来。屋里烧着炉子，比我们家暖和多了。外公坐在炕边抽烟，见我们来了，赶紧把烟袋锅子放下：“来了？快上炕暖和暖和。”
外公说话总是慢，可声音里带着真心，让人一听就觉得踏实。
外婆在里屋躺着，听见动静就想起来。母亲忙拉着我进去，坐到床边。外婆比上次见又瘦了些，脸色发黄，咳得也厉害。她一看见我，眼睛倒亮了，伸出手摸了摸我的脸，嘴里直念叨：“这孩子，怎么瘦成这样了。”
我鼻子一酸，差点没忍住。
母亲问她身体怎么样，外婆摆摆手，说老毛病，熬着呗。可她说话的时候一喘一喘的，明显没那么轻松。母亲听着，眼圈都红了，但她什么也没说。她自己还一脑门子的事，哪有能力管别人。
待了没一会儿，舅妈就在外屋喊：“妈该歇着了，别说太久。”
声音不高，却透着催。
母亲只好站起来，轻轻给外婆掖了掖被角，带着我出来。
外屋里，舅妈给我们倒了两杯水。那水淡得很，也不热。我捧着搪瓷缸，手心倒是暖和了些。外公坐在一旁，想问问我们家里的情况，可每次他一开口，舅妈不是去翻柜子，就是去剁菜，锅碗瓢盆叮当作响，弄得谁都说不踏实话。
“姐夫还没回来？”她冷不丁问了一句。
母亲愣了愣：“还没。”
“出去这么久，也没捎个信？”舅妈又问。
母亲低声说：“可能忙。”
舅妈轻轻“哼”了一声，嘴角往下一撇：“外头现在也不好混，多少人出去一趟，钱没挣着，倒把家里扔下了。”
这话像是不经意，可字字都硌人。
我攥着搪瓷缸，手指都紧了。母亲脸上一阵白一阵红，半天没接上话。
外公咳了一声，想打个岔：“你姐难得来——”
“可不难得嘛。”舅妈接得倒快，“平时也不见来，偏赶着年根底下来，肯定不是光看看妈这么简单。”
屋里一下静了。
这话已经不算暗示了，明摆着就是挑开了说。母亲坐在炕沿边上，腰背挺得笔直，手却不自觉揪住了衣角。她那样子，我一看就知道她心里快撑不住了。
可她还是忍着，先低头笑了笑，像在给自己找台阶下：“确实……也是有点事想跟你们商量。”
舅妈把手里的白菜往盆里一扔，抬眼看她：“什么事？”
母亲喉咙动了动，声音小得发飘：“家里这阵子有点紧，眼看过年了，想……借点钱应应急。”
“借钱？”舅妈一下抬高了声调。
我心里猛地一紧。
母亲赶紧接上：“不用多，过了年你姐夫回来，我们就还。”
“姐，不是我说你，”舅妈往凳子上一坐，脸色当场就下来了，“谁家过年不紧？我们家宽裕到哪儿去了？你张口就借钱，说得倒轻松。”
母亲连忙说：“我知道你们也不容易，实在是没办法了，不然我也不会来开这个口。”
“没办法就来娘家要？”舅妈眉毛一挑，“你都嫁出去多少年了，帮过家里什么？现在一到难处，就想起娘家来了？”
我一下子坐不住了。
什么叫“要”？母亲明明说的是借。
可还没等我出声，母亲已经急急地解释：“不是要，是借，我肯定还——”
“借和要有什么区别？”舅妈不等她说完，就截了过去，“谁知道你们什么时候还？再说句不好听的，你家那位现在人在哪儿都说不准，回不回得来还两说呢。”
这句话像一根刺，猛地扎进人心里。
我“腾”地站了起来：“我爸爸会回来的！”
舅妈看我一眼，脸上那点不耐烦更明显了：“大人说话，小孩插什么嘴。”
“够了。”外公终于沉下脸。
可舅妈像是憋了很久，根本不想停：“爸，我哪句说错了？家家都要过日子，钱是大风刮来的？再说了，咱家也不是开善堂的。姐今天借，明天再借，谁受得了？”
母亲已经说不出话了。
她眼圈红得厉害，嘴唇抿得发白。那副样子看得我心里又疼又恨，我第一次觉得，原来一个人受委屈的时候，连坐在旁边看着的人都能跟着发抖。
里屋传来外婆一阵咳嗽声，一声比一声重。
母亲听见了，像是一下醒过神来，赶紧站起身：“算了，不说了。我们走。”
舅妈也没拦，嘴里倒装得体面：“姐，你别往心里去，不是我不帮，是真没办法。”
母亲没应声，只拉着我往外走。
走到门口时，外公也跟了出来。他脸色不太好，像是想说什么，又顾忌屋里的人，最终只低低说了一句：“慢点走，路滑。”
母亲点了点头，眼泪已经在眼眶里打转了，可她硬是没让它掉下来。
院门在身后关上那一刻，我觉得胸口堵得难受。
出了村子，母亲就走得很快，头也不回。我在后面小跑着追，追得气喘吁吁：“妈，您慢点。”
她这才放缓了步子。
我走到她身边，抬头一看，她脸上全是泪。大概是出了人家的门，她再也绷不住了。她边走边擦，可怎么擦都擦不完。
“妈，咱不借了。”我急得声音都变了，“不过年也行。”
她听见这话，脚步一顿，接着摇头：“胡说，年哪能不过。”
“可她说话太难听了。”
“人家不借，是人家的本分。”母亲吸了吸鼻子，声音沙哑，“肯借，那才是情分。”
我年纪小，听不太懂这话里的苦，只觉得她都被欺负成这样了，怎么还替别人说话。可她说完就不再开口了，只低头往前走。天色渐渐暗下来，村路上的风更硬，刮得人耳朵生疼。
路过一片空地时，远处有人放起了鞭炮，“噼里啪啦”地响个不停。那本来是过年的动静，听在我们耳朵里，却跟催债一样。
我偷偷去拉母亲的手，才发现她手冰凉冰凉的。
“妈，没事，”我小声说，“我少吃点也行。”
这话一出口，她眼泪又下来了。她蹲下来抱住我，抱得很紧，像要把我揉进怀里一样：“是妈没本事，让你跟着受苦了。”
我拼命摇头：“不是，妈最好。”
她笑了一下，眼泪却掉得更凶。
我们又走了一段，眼看快到村口了，身后忽然有人喊：“等一等！前头的，等等！”
那声音苍老，又有点喘。
我和母亲同时回头，就看见外公正从远处追上来。他年纪大了，跑得踉踉跄跄，棉袄敞着怀，手还按着胸口，像是一路追得很急。
母亲吓了一跳，赶紧迎上去：“爸，您怎么来了？”
外公弯着腰喘了好一阵，脸都涨红了。母亲连忙扶住他，替他顺气。我站在旁边也紧张得不行，生怕他一口气上不来。
过了会儿，他才从怀里摸出一个旧油布包，塞到母亲手里。
“拿着。”他说。
母亲愣住了：“爸，这是啥？”
“你别问，先揣起来。”
母亲一捏，整个人都僵住了。那里面分明是钱。
她像被烫了一下，连忙往回推：“爸，我不能要。”
“给你你就拿着。”外公压低了声音，神情却很坚决，“回去买点面，买点肉，给孩子过个年。”
母亲眼泪一下又冒出来了：“您这是干什么呀……”
外公往回头看了一眼，像是怕有人追出来似的，声音更低了：“在屋里我没法给。你弟妹那脾气你也不是不知道，当着她的面拿出来，又得闹翻天。你妈身体那样，家里不能再吵了。”
原来是这样。
怪不得他刚才在屋里一句话都说不完整，不是不想帮，是帮不了。
母亲捧着那个油布包，手都在抖：“可这是您的钱啊。”
“我的钱咋了？”外公看着她，眼里全是心疼，“我一个老头子，吃住都在家里，用不了几个钱。平时你弟给我买烟的钱，我省一点；别人家有红白事，给我的回礼钱，我也没动。攒着攒着，就攒了这些。本来想着留着给你妈买药，或者自己哪天有个头疼脑热用。可再一想，药钱你弟那边总还能想法子，这会儿你们娘俩连年都快过不上了，我还留它干啥。”
母亲听完，嘴唇直哆嗦，半天说不出一个字。
我也愣住了。
那个旧油布包，在外公手里被捂得温热，边角都磨起毛了，里面的钱也不知道攒了多久。五块十块的，零零碎碎，想也知道不是一下拿出来的，是他一点一点从手指缝里抠出来的。
“爸……”母亲终于叫了一声，声音全哑了。
“别哭。”外公说，“让孩子看见，心里更难受。”
可他说着说着，自己眼圈也红了。
母亲想把油布包塞回去：“您留着，真有急事怎么办？”
外公把手一背，不接：“你要是还认我这个爸，就拿着。回头等你们缓过来了，再说别的。”
母亲抬头看着他，眼泪往下掉，却没再推。
外公这才松了口气，又看向我，抬手摸了摸我的头：“小宝，别怪你舅妈。过日子的人，都有自己的算盘。只是你要记着，人穷的时候别怨天，也别怨人，咬咬牙，总能过去。”
我那会儿年纪小，很多话其实听不全懂，可这几句却记得特别牢。
我问他：“外公，您把钱给了我们，您自己怎么办？”
外公笑了笑，脸上的皱纹一下更深了：“我一个老头子，饿不着。你们不一样，孩子正长身体。”
说完，他又特意叮嘱母亲：“这事别让你弟妹知道，也别跟你弟说。省得他们两口子为了这个拌嘴，弄得家里鸡犬不宁。”
母亲抹了把泪，用力点头：“我知道。”
天快黑透了，风也更大了。外公站在路边，棉袄被风吹得鼓起来。我看着他那瘦小的身影，忽然觉得他一点也不老，反而像座山，站在那儿，就能替人挡风。
“快回吧。”外公说，“路上小心，别冻着孩子。”
母亲嗯了一声，却迟迟没动。
最后，还是外公先转了身，一步一步往回走。走出一截后，他又回头看了看我们，像是不放心。母亲冲他摆了摆手，他这才继续往前。
等他走远了，母亲才低头把油布包打开。
里面是一沓零零散散的钱，有旧有新，最大的十块，最小的还有毛票。她数了好半天，一共八十七块五毛。
八十七块五毛。
对现在的人来说，也许就是一顿饭钱。可在那一年，对我们家来说，那真像天上掉下来的救命粮。
母亲把钱重新包好，贴身揣进怀里，一路上都紧紧按着，像怕风把它吹走。她的眼睛还是红的，可脚步明显稳了，脸上也慢慢有了点活气。
“妈，咱能包饺子了吧？”我问。
她吸了吸鼻子，笑了一下：“能，能包。还能给你买点糖。”
听到“糖”这个字，我心里忽然就亮了。其实我不是馋糖，我只是觉得，能说出这句话，就说明这个年总算有个年样了。
第二天，母亲带我去了镇上。
镇上的集市到了年根下，人特别多，到处都是吆喝声。卖春联的，卖冻鱼的，卖花生瓜子的，路边还有炸麻花的香味。以前我来赶集，总是羡慕别人家大包小包地买，这次虽然钱不算多，可母亲也终于能停下来算着买几样。
她先买了十斤面粉，又割了两斤猪肉，还买了白菜、粉条和一小包白糖。路过卖布头和成衣的摊子时，她站住了，摸了摸我身上那件洗得发白的旧棉袄，咬咬牙，给我买了一件蓝色的新棉袄。
我连忙说：“妈，我不要，先买吃的。”
“过年哪能没件新衣裳。”她说得很轻，可语气很坚决。
我穿上试了试，袖子稍微长一点，可特别暖和。摊主拿着尺子比来比去，笑着说：“小孩长得快，长点明年还能穿。”母亲也跟着笑，那笑里总算有点真正高兴的意思了。
回村的路上，碰见邻居大婶，她看见我们拎着东西，就问：“哟，买上年货了？你家那口子回来了？”
母亲怔了一下，很快就顺着话说：“没回来，托人捎了点钱。”
大婶一听，点点头：“我就说嘛，男人在外头总不能一点不管家。这样就好，孩子也能过个像样年。”
母亲笑了笑，没再多说。
我知道，她不是想骗人，她只是想给自己留点脸面。日子已经够难了，总不能再把那点难堪拿出来让别人嚼。
除夕那天，我们一大早就忙活起来。
母亲和面，我剁白菜。肉不多，她就把粉条切碎了拌进去，说这样香，还耐嚼。灶坑里火烧得旺，锅边热气一阵一阵往上冒，窗户上都糊了一层白雾。屋里终于不像前几天那样空荡冷清了，有了烟火气，也有了过年的味道。
包饺子的时候，母亲特意捏了几个元宝样的，说图个吉利。我学着她的样子包，可总是捏不牢，一下锅就露馅。母亲也不嫌我笨，一边补一边笑：“露就露吧，自家吃，漏财也漏不到哪儿去。”
那天她难得话多了些。
饺子出锅后，我们盛了两碗，热气腾腾地摆在桌上。桌子还是那张旧木桌，桌角都磕掉一块，可那一顿饭，是我记忆里最香的一顿。母亲还炒了个白菜，切了点咸菜，另外用白糖拌了盘煮熟的红薯，说给我甜甜嘴。
吃饭前，她倒了两碗热水，一碗放在我面前，一碗自己端着，然后轻轻说：“给你外公敬一碗。”
我一愣，马上明白了，也端起来。
“谢谢外公。”我很认真地说。
母亲眼里泛着光，低声接了一句：“也谢谢老天，没把人心都冻透。”
那一晚，村里鞭炮声一直没断过。我们家的灯不算亮，饭菜也不算丰盛，可坐在炕上听着外头一阵阵喜庆的响动，我头一次觉得，年并不一定非得多热闹、多排场，才叫过年。有时候，一顿饺子，一件新棉袄，一口热汤，再加上一颗真心，也能把一个冷到头的冬天捂热。
过了年没多久，父亲终于有了消息。
是正月初八，村邮递员骑着自行车进村，给我们送来一封皱巴巴的信。信封上沾着泥点，字写得歪歪扭扭，一看就是父亲的。母亲拆信的时候手都在抖，我凑过去一起看。
信里说，他前阵子在工地上摔伤了腿，躺了半个月，后来活儿又停了，工钱一直没结下来，身上连寄信的钱都没有。最近换了个地方，跟着老乡进了厂子，才算稳定些，先托人捎封信回来，让我们别惦记，再过些日子就寄钱。
母亲看完信，先是怔着，接着一屁股坐在炕边，捂着脸哭了。
那不是伤心的哭，是心里那口气终于落下来的哭。原来父亲不是不要我们，也不是不想回家，他只是也被日子绊住了脚。她这些天心里那些猜测、委屈、怨气，一下全散了，只剩后怕和庆幸。
我也松了一大口气。
后来父亲真的寄了钱回来，虽然不算多，可总算让家里缓过来了。开春后，他又回了一趟家，腿还有点瘸，脸也晒得黢黑。母亲见了他，头一句埋怨都没有，只是红着眼圈说：“回来就好。”
那年清明后，母亲特意带我去看外公外婆，顺便把借的钱慢慢还上。其实那八十七块五毛，外公后来死活不肯认是“借”的，说当爹的给闺女救急，哪有往回要的道理。母亲没办法，就买了麦乳精、红糖、罐头，还扯了块布给外婆做衣裳。外公嘴上说她乱花钱，可眼角眉梢都藏不住高兴。
舅妈见了我们，倒也没再提那天的事，脸上还是淡淡的。大人之间有些疙瘩，不会因为时间过去就完全没了，只是都学会了不往明面上摆。我那时候已经懂一点事了，也明白了，亲戚不是每一个都能在你难的时候伸手，很多时候，能不踩你一脚，就已经算客气。
可外公不一样。
他没本事替我们挡掉所有风雨，却在自己能使上的那一点劲儿里，尽全力把我们往上托了托。
很多年以后，我早就长大了，也有了自己的家。日子比那时候强太多，再冷的冬天，屋里也不至于漏风；再穷的年，也不会穷到数着毛票发愁。可我还是总会想起1999年的那个腊月，想起母亲坐在煤油灯下数钱的样子，想起外婆家那间热乎乎却让人如坐针毡的屋子，也想起外公追在风里的身影。
有些事，当时觉得只是委屈，后来回头再看，才明白那里面藏着一个人一辈子都忘不了的分量。
我也慢慢明白，所谓人情冷暖，不是书里写的几个字，它是真的会在一个冬天里，钻进你的骨头缝里，让你一辈子都记得那份冷，也记得那一点暖。
冷的是被人拿话戳着心口的时候，你连反驳都显得多余；暖的是有人明明不声张、不摆功，却宁愿自己省吃俭用，也要让你把这个坎迈过去。
后来外公去世那年，我站在灵前，看着他那张安安静静的照片，脑子里第一个冒出来的，不是别的，就是那只旧油布包。
它不值钱。
可它比很多值钱的东西都重。
因为那里头装着的，从来不只是八十七块五毛。装着的是一个父亲对女儿的心疼，是一个老人嘴上不说、心里全明白的牵挂，也是一个穷冬腊月里，能把人从绝望里拉出来的一点体面。
直到今天，我还记得那天傍晚的风有多冷，路有多硬，母亲的手有多凉。也记得外公把油布包塞过来时，掌心那一点温度。
那点温度，跟着我过了很多很多年。
天盈配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
